Это музыкальное произведение, созданное в последней четверти 19 века, заставило взглянуть по-новому на весь музыкальный жанр, который представляло.
Несмотря на отсутствие, по началу, успеха, ОНО стало своего рода и визитной карточкой страны и даже символом эпохи.
А один Советский министр даже принял личное участие в судьбе этого произведения. Жизнеутверждающий, оптимистический «хэппи энд» обязан именно этому вмешательству.
Не знаю, поможет ли Знатокам ответить на вопрос: ЧТО ЖЕ ЭТО ЗА ПРОИЗВЕДЕНИЕ? информация о том, что Автор слушал его один день в машине по дороге на работу и обратно.

Оно что, переделывалось? Или, скорее, конец стал так восприниматься после какого-то события? Тогда вряд ли дело в самой музыке, должен присутствовать какой-то текст. Либо это песня, либо произведение состоит из нескольких частей, и у каждой части есть название.

Может, полонез Огиньского? Визитная карточка Польши, но вот изменения...
И потом "слушал его один день" - это такое длинное что ли или прямо так понравилось?)

Автор в машине мог слушать радио, и это произведение там постоянно повторялось. Реклама, заставка, позывные...

может траур какой был?

--------------------

Fiat lux!

Шопен
И еще Мендельсон.
Ну и Лебединое озеро до кучи - автор в 1991 года уже ездил на работу?

А точно министр, а не замминистра? А то бы Варшавянка неплохо ложилась бы.

Что за Варшавянка такая?

Вот марш "Прощание славянки", написаный в МИНОРЕ, действительно "заставило взглянуть по-новому на весь музыкальный жанр, который представляло."

Про дату написания, страну и министра ничего не знаю, но... можно и проверить. Но что-то мне подсказывает, что это оно.

"Вихри враждебные веют над нами,
Темные силы нас злобно гнетут..."

А Прощание Славянки и мне в голову приходило, но искать министра и дату было лень.
Варшавянка-то из головы... Во всяком случае, должность Гессера в СССР и то, что ее напевал Городецкий на балу Темных.

"Жизнь за царя" переделывалась кажись. Цельный день тока оперу можно слушать. А МУРЛО известный эстет.