В принципе, у меня не было и нет планов подробно анализировать сильные и слабые стороны текста, а также предложенные варианты замен, но несколько дилетантских соображений, созревших как до, так и после публикации вопроса, рискну высказать.
1. На мой взгляд, слово «нежный» в данном случае смотрится как большая коряга посреди дороги, которую не обойти и не объехать. По сравнению с этим словом все другие места не вызывают каких-либо возражений, хотя до последнего времени у меня возникала некоторая напряженность восприятия при чтении последней строфы: какой-то нарочитый пафос, громкость, а также не вполне понятое употребление слова «бездомны». Но об этом чуть ниже…
2. Слово «мутный» здесь, пожалуй, как нельзя к месту. Оно располагается в самом центре текста и невидимыми нитями стягивает всё эмоциональное и смысловое пространство двух средних строф (мутный, неуловимый, неясный, неопределившийся, нарождающийся…).
3. С другой стороны, две крайние строфы в какой-то мере противопоставлены друг другу (простота, детство, земля, колыбель – сложность, грубость, безграничность, тревожность). Вместе с тем, они тесно связаны со средними строфами (целомудренный, неискушенный, неопределенный, бездомный, внепартийный). И при таком понимании напряженность восприятия некоторым образом снимается…
4. Кстати, в интернете достаточно часто встречается вариант текста с близким по смыслу словом «смутный», что, на мой взгляд, тоже не очень хорошо. См. например:
Набоков, которого революция застала восемнадцатилетним, в 19-м году бежал из Крыма в Европу, и в 22-м еще хорохорился: "Мы только смутный цвет миндальный, // мы только первопутный снег, // оттенок тонкий, отзвук дальний, - // но мы пришли в зловещий век. // Навис он, грубый и огромный, // но что нам гром его тревог? // Мы целомудренно бездомны, // и с нами звезды, ветер, Бог." Но уже через два с половиной года он почувствовал, что рана - смертельна: Кость в груди нащупываю я: родина, вот эта кость - твоя. ... И тоскуют впадины ступней по земле пронзительной твоей. Сергей Чернышев Кальдера Россия
5. В контексте данного вопроса интересно также рассмотреть ассоциативные цепочки слов «нежный», «смутный» с их синонимически-антонимическим смысловым взамопроникновением. Например, такие:
Любви, надежды, тихой славы Недолго нежил нас обман, Исчезли юные забавы, Как сон, как утренний туман…
Зинаида Гиппиус Луна и туман
Озеро дышит теплым туманом. Он мутен и нежен, как сладкий обман. Борется небо с земным обманом: Луна, весь до дна, прорезает туман.
Я, как и люди, дышу туманом. Мне близок, мне сладок уютный обман. Только душа не живет обманом: Она, как луна, проницает туман.
1902
Она сидела у окна. Грушницкий, дернув меня за руку, бросил на нее один из тех мутно-нежных взглядов, которые так мало действуют на женщин. Лермонтов М. Ю. Герой нашего времени, 1837-1840
Левин кинул глазами направо, налево, и вот пред ним на мутно-голубом небе, над сливающимися нежными побегами макушек осин показалась летящая птица. Толстой Л.Н. Анна Каренина, 1878
Часа два тек мутный, черный, без сновидений сон, а когда уже начало светать бледно и нежно за окнами комнаты, выходящей на застекленную веранду, Турбину стал сниться Город. Булгаков М.А Белая гвардия, 1922-1924
В Барнсе река была мутная, засоренная, мелевшая во время отливов; в ней не было ни нежной прелести Темзы выше шлюзов, ни романтики огромного скопища судов за Лондонским мостом. Сомерсет Моэм Бремя страстей человеческих, 1915
Меня сводит с ума двойственная природа моей нимфетки - всякой, быть может, нимфетки: эта смесь в Лолите нежной мечтательной детскости и какой-то жутковатой вульгарности, свойственной курносой смазливости журнальных картинок и напоминающей мне мутно-розовых несовершеннолетних горничных у нас в Европе (пахнущих крошеной ромашкой и потом), да тех очень молоденьких блудниц, которых переодевают детьми в провинциальных домах терпимости. Но в придачу - в придачу к этому мне чуется неизъяснимая, непорочная нежность, проступающая сквозь мускус и мерзость, сквозь смрад и смерть. Набоков В.В. Лолита, 1955
Я думала сизый - это более мутно-темный, этот слишком нежный для сизого. Max Ranger Буки в сизом тумане 14.12.03 16:59 // С фотосайта